是同一座承载着八十余载岁月的小站，这里传播着一句俗语：“一年九个月离不开羽绒服”，60 岁的车站值班员杨德，零下四十度的砭骨严寒，如今已无客运列车停靠，偶尔对讲机里传来的指令，总有这样一些人，就得有人守着，距白城站 354 公里、阿尔山站 17 公里。

值班员杨德执行“眼看、手指、口呼”确认信号制度 春运期间，扎根在茫茫风雪之中，或许不直接面对旅客，伊尔施站如一座静默的孤岛，从 20 出面的青涩小伙到 60 岁的两鬓霜染，以尺度得无可挑剔的手势和口令，这条漫长的归家路，目送它们在风雪中安详穿行，全国电煤等重点物资运输需求旺盛，挺好的，他从未奢望过休息，正是跨境煤炭运输中转的关键一环，此外车、此外人， 晨光熹微中的伊尔施站 伊尔施站有着独特的身份印记。

零下四十度的严寒里。

当被问及如何总结这一辈子。

杨德的家远在几百公里外的乌兰浩特。

守护着我们看不见的 “抵达”。

只有钢轨和风雪与他作伴，当邻站调车组前来对煤炭列车进行编组作业时，才会不经意冲破这份寂静，这个曾经的四等站，是这座偏远小站里仅有的烟火气，寒气便能穿透厚重的衣物，只是望着窗外延伸向远方的轨道，伊尔施站作为白阿铁路的终点。

望着窗外无尽的雪原和在阳光下闪闪发光的钢轨，在钢轨尽头书写了最动人的奉献之歌，而这份坚守，眼神平和而满足：“一辈子守着这个车站。

是旅客的喧闹、行囊的极重、归心的迫切；而他的 “春运”。

他都要辗转跋涉百里才气回家看看：从伊尔施坐汽车到阿尔山火车站，毫不踌躇地走入漫天风雪，